Freaks: tra anormalità e deviazione. Nascite mostruose e fenomeni umani dall’uomo-gallina al circo di Barnum by Mascherini, Marina
Freaks: between normality and deviation. 
Monstrous births and human phenomena from the man-hen 







The essay focuses on the theme of natural teratology, or the study of deformities, and 
above all on the positive figure of the freak, which I am going to analyze from a social 
and spectacular point of view. The analysis will go on probing the territories of the 
bizarre and the marvelous as presented by the Great American Museum of Barnum. 
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1.1 L’immortale fascino del mostro 
I mostri non appartengono più all’interesse di pochi: meraviglie e prodigi1 sono 
all’ordine del giorno e popolano la letteratura. Una nuova curiosità sulla devianza e 
sulla normalità ha contribuito, e contribuisce tuttora, al fascino ascrivibile allo 
straordinario e al marginale. Entrati profondamente in discussione gli ideali di ordine e 
razionalità, la meraviglia e il meraviglioso hanno assunto un’inimmaginabile 
importanza all’interno di quegli ambienti intellettuali che avevano per molto tempo 
decretato la loro esclusione2. 
																																								 																				
1	 Il termine “prodigio” può essere inteso in due sensi: da un lato nel senso di portento, e dall’altro, nel 
senso attribuibile a tutti i fenomeni che sono non comuni e che suscitano grande meraviglia. 
2	Meraviglie e prodigi sono di grande moda: ogni settimana si pubblicano libri e articoli sull’argomento e 
stentiamo a tenerci aggiornati sulla letteratura. Che cosa è cambiato negli ultimi quindici anni? È forse 
arrivata quella che Foucault chiamava la nuova età della curiosità? Le ricerche e le riflessioni di Foucault 
su devianza e normalità hanno senz’altro contribuito al fascino attualmente ascrivibile allo straordinario e 
al marginale. Più in generale, si è assistito ad una messa in discussione degli ideali di ordine, di 
razionalità e di buon gusto che erano apparsi ovvi agli occhi degli intellettuali sin dalle origini della 
moderna repubblica delle lettere alla fine del XVII secolo, quando le riflessioni di autori e studiosi 
andarono sempre più privilegiando casi di mostri come il bambino a due teste o i gemelli siamesi. Dunque 
una storia del meraviglioso è anche una storia degli interessi, o meglio dei mancati interessi degli 
intellettuali, un’indagine sulle ragioni per le quali la curiosità percorre determinati percorsi e non altri. A 
mio avviso le meraviglie suscitano interesse perché contraddicono e ulteriormente destabilizzano una 
natura già variabile e incostante. (Per i riferimenti a questa parte cfr. T. M. Caffaratto, I mostri umani: 
fantasie di altri tempi e realtà attuali, Vitalità, Torino 1965; G. Canguilhem, Il normale e il patologico, 
trad. it. di D. Buzzolan, Einaudi, Torino 1998; M. Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France 
(1974-1975), trad. it. di V. Marchetti e A. Salomoni, Feltrinelli, Milano 2009; M. Mazzocut-Mis, Mostro. 











    I mostri fanno parte del nostro immaginario, portano da sempre allo scoperto il 
fascino che l’ambiguità, la differenza e la negazione esercitano su di noi. In quanto 
esseri a-normali3, irregolari ed atipici, essi suscitano disorientamento e orrore. Il mostro 
è chiamato a mettere in scena la differenza, declinata nella dimensione del grottesco e 
del ridicolo. Benché ogni mostruosità sia prodotta nell’uomo, essa cessa presto di essere 
un che di umano: l’uomo non è che la forma sbiadita nella quale il mostro si è 
sviluppato. Il mostro segna tanto i limiti del naturale quanto quelli del conosciuto. Il 
mostro umano, il deforme, la nascita mostruosa, il freak; embrioni il cui sviluppo si è 
interrotto a un determinato livello, e che Deleuze chiamava bizzarri ed irregolari, ci 
costringono a fare i conti con una seconda natura in formazione: si va da uno stato in cui 
il mostro esprime la radicale dissomiglianza dall’umano (pensiamo ad esempio alle 
unioni tra uomo e animale, alle innumerevoli ibridazioni sovraumane, ai mostri e ai 
prodigi della mitologia, che niente hanno in comune con l’uomo) a uno che esprime una 
profonda somiglianza.  
     Il mostro segna tradizionalmente una nascita anomala, caotica, dolorosa e mortale, 
sintomo di un cattivo presagio o ancor di più di un’ignoranza scientifica, ovvero priva di 
qualsiasi supporto da parte della conoscenza medica e viziata da un certo grado di 
ingenuità a fronte delle nascite mostruose4, spesso considerate frutto 
dell’immaginazione della madre durante il concepimento. Tuttavia, l’esigenza di 
muoversi verso il concreto si fa sentire all’interno della pratica scientifica e della 
medicina: la malattia che colpisce il feto nell’utero materno è avvertita come differenza 
rispetto a una condizione di salute. È la vita stessa che, nella sua normatività, disegna la 
possibilità dell’errore, della patologia e della morte. Il problema generale del normale e 
del patologico si trasforma mostrandosi come groviglio teratologico. Lo studio delle 
																																								 																																							 																																							 																																							 																	
del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo all’Illuminismo, trad. it. di M. Ferraro e B. Valotti, 
Carocci, Roma 1998). 
3	L’anormale in quanto a-normale, è posteriore alla definizione del normale, ne è la negazione logica. Tra 
il normale e l’anormale vi è dunque un rapporto di esclusione. Tuttavia questa negazione è subordinata 
all’operazione di negazione, alla correzione richiesta dall’anormalità. L’esperienza del malato, che è 
all’origine della ricerca medica, guarda alla malattia come a quell’ostacolo che si oppone ad una normale 
esistenza ed è proprio in questo senso che si può affermare che è l’anormale a suscitare l’interesse per il 
normale. 
4	Le storie che riferivano di nascite mostruose popolavano l’immaginario comune e irrompevano nella 
vita quotidiana, grazie alla stampa e alla circolazione di opuscoli e brevi scritti. Oltre alla larga scala di 
significati sociali e politici, i mostri nati da genitori umani hanno continuato ad indicare per molto tempo 
depravazione morale o spirituale. La nascita di un bambino senza testa o quella di un bambino con i piedi 











anomalie e delle mostruosità, infatti, completa lo studio delle malattie: il mezzo 
teratologico viene ad aggiungersi, nella ricerca biologica, al mezzo patologico5. I mostri 
ci ricordano la rilevanza etica del pensare l’aberrazione, il cui fattore chiave, in 
relazione alla teratologia, è che quest’ultima ci riporta alla storia come ad un presente 
rievocato. Il sentimento morale si fa più disposto ad accogliere le anomalie, 
riconsegnando loro una posizione dignitosa di fronte all’opinione pubblica, il che 
segnala un’evoluzione sia nel comportamento che nella sfera etica: il freak non può più 
essere trattato semplicemente come un oggetto, ma va osservato attraverso un approccio 
scientifico, all’interno del quale, tuttavia, si rigetta ogni classificazione. Nel caso del 
meraviglioso tutte le barriere tassonomiche appaiono violate o trasgredite. Il termine 
teras si può rendere, tra i suoi vari significati, con “mostro”, “meraviglioso”, “portento” 
o “prodigio” ed è qui che incontriamo una contraddizione intrinseca: l’aberrante come 
meraviglioso, indica il ruolo cruciale che il desiderio gioca nella percezione collettiva 
dei mostri. 
     Non sono molti gli oggetti di indagine che hanno occupato più costantemente le 
fatiche degli studiosi, tra i quali possiamo annoverare Ambroise Parè, John Hunter, 
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire e il figlio Isidore, i quali elaborano una prima trattazione 
del mostro anatomico, Gottfried Wilhem von Leibniz6, Georges Cuvier, ma si pensi 
anche agli studi sul mostro acefalo di Curtius, Jacobus-Beninius Marie Winslow, Luis 
Lèmery e Jean-Baptiste-Georges Bory de Saint-Vincent. Anatomisti e scienziati 
fortemente interessati all’indagine attraverso cui il portento, la meraviglia, l’anomalia, 
avanzano verso la forma perfetta, risultato della volontà di ristabilire una norma, di 
contro alla deviazione e alla formazione di anomalie complesse, gravi e prenatali.  
																																								 																				
5	Scrive Canguilhem: «Lo studio delle anomalie e delle mostruosità, concepite come malattie al tempo 
stesso più antiche e meno curabili delle turbe funzionali dei diversi apparati vegetativi o neuromotori, 
completa lo studio delle malattie: il “mezzo teratologico” viene ad aggiungersi, nella ricerca biologica, al 
“mezzo patologico» (G. Canguilhem, op. cit., p.55). 
6	Nei Nuovi saggi sull’intelletto umano Leibniz scrive: «Dovrebbe esser determinato se i mostri sono 
davvero nuove specie distinte. Eppure un mostro deve necessariamente appartenere alla propria specie se 
non mostra la natura interiore di un’altra specie. Non dobbiamo considerare solo l’aspetto esteriore di 
quell’essere, poiché la sua natura è specificata da segni interni» (G. W. Leibniz, Nuovi saggi 
sull’intelletto umano, a cura di S. Cariati, Bompiani, Milano 2011, p. 152). È lo stesso Saint-Hilaire a 
citare Leibniz quando tratta della classificazione delle anomalie mostruose. A tal proposito può risultare 
interessante precisare che il matematico aveva più volte partecipato alle lezioni di Saint-Hilaire 
all’Accademia ed era rimasto particolarmente affascinato dalla teoria della scala degli esseri, alla quale 











    Il freak ci mostra quanto a fianco dell’elemento che confonde possa nascere quello 
che ammalia: mostri i cui caratteri affascinanti e attraenti si intrecciano inevitabilmente 






1.2 Spazio privato e spazio pubblico: l’ambiguità del rapporto tra scienza e 
spettacolo 
 
Nel XVIII secolo, un uomo gallina apparve a Lipsia. Lo si può ancora vedere al museo di storia delle 
tradizioni a Waldenburg in Saxe. Si tratta di un uomo alto qualche centimetro con un bernoccolo a forma 
di uovo sulla fronte. Questo bernoccolo, che ricorda una cresta di gallo, è grande quasi quanto tutta la 
testa. La mascella inferiore è così sfuggente che senza molta immaginazione si può scambiare la bocca 
per un becco. Ha le dita delle mani eccezionalmente lunghe con unghie a forma di artigli. Tra la parte 
superiore della coscia e la gamba manca la rotula; i piedi sono lunghi e piatti e formano un angolo acuto 
in rapporto alle gambe; e le dita somigliano anch’esse ad artigli.7 
 
 L’uomo gallina nacque morto nel 1735, fu consegnato all’anatomista Gottlieb Federici, 
sezionato, studiato, disegnato ed esposto nel Gabinetto di storia naturale e d’arte 
fondato nel 1671 da Henrich Link a Lipsia. Tra XVII e XVIII secolo le nascite 
mostruose8 erano considerate vere e proprie eccezioni della natura e l’interesse per le 
																																								 																				
7	M.	Agner, Rappresentazione multipla dei mostri: dall’uomo gallina di Lipsia a Dolly, in “Desiderio del 
mostro, dal circo al laboratorio alla politica”, a cura di U. Fadini, A. Negri, Ch. T. Wolfe, Manifestolibri, 
Roma 2001, p. 39. 
8	 «Per quale ragione meraviglie di ogni tipo, prodigi individuali e specie “esotiche”, si intrufolarono con 
tanta forza nelle coscienze degli Europei della prima età moderna?» È la domanda di due interpreti. Si 
può ripercorrere lo sviluppo dell’interesse moderno per le meraviglie attraverso un singolo tipo di 
meraviglia, le nascite mostruose. Nel corso del XVI e XVII secolo le creature mostruose erano comprese 
nel canone dei prodigi, con le loro inquietanti ripercussioni religiose, i mostri subirono un mutamento nel 
corso del XVI secolo, diventando meraviglie naturali, fonti di divertimento e piacere, e poi oggetto di 
indagine scientifica. In quest’ultima fase essi si liberarono dell’associazione con terremoti e comete, 
trovando collocazione nei campi medici della fisiologia e dell’anatomia comparata, mentre entrava in 
crisi quel modello teleologico organizzato secondo le linee di un progresso verso la razionalizzazione e la 
naturalizzazione. La spiegazione delle meraviglie per mezzo di cause naturali aveva avuto sostenitori 
anche tra gli autori medievali, mentre esempi di mostri interpretati come segni divini o consumati come 
lusus naturae si possono trovare fino al XVII secolo. Si affacciarono tre diversi complessi di 











anomalie biologiche9 attraversa tutta la storia della cultura umana. Il mostro si presta al 
desiderio curioso della totale eccezione: l’esposizione nei gabinetti di storia naturale e 
d’arte aveva lo scopo di divertire, di eccitare il piacere dello spettatore. 
    Il pubblico visitava le collezioni mostruose coinvolto in una doppia sensazione: un 
piacere spinto da una violenta curiosità, ma attraversato continuamente da brividi di 
disgusto, di fronte a quella deformazione che pone in costante crisi ogni concezione che 
si pretende definitiva della normalità e della natura10. È guardando il mostro che l’uomo 
si riconosce e acquisisce consapevolezza di sé, è osservando questo polo di attrazione e 
repulsione insieme che l’uomo ricostruisce la propria immagine. La rappresentazione 
visiva della mostruosità, la sua forma estetica è quella del grottesco, dell’eccessivo, del 
caricaturale e del ridicolo: figure esagerate e forme in movimento che rompono la 
monotonia in forza di accostamenti inattesi. 
    Il grottesco è ciò che permette la creazione di un’opposizione. Esso crea 
contemporaneamente il deforme e l’orribile, il buffo e il ridicolo, costantemente fusi in 
una visione caricaturale del corpo. Contenendo sia il giocoso che il ridicolo, il grottesco 
che caratterizza il deforme sfocia nel carnevalesco, nel riso senza posa. «È il mostro che 
ride ed è il mostro che suscita il riso, poiché il riso rende esplicito il legame essenziale 
tra comicità ed esperienza tragica»11. Tra la compresenza di questi contrasti e la 
ricostruzione di un’unità perduta, il mostro è colui che si mostra, colui che 
																																								 																																							 																																							 																																							 																	
buona parte della prima età moderna. Il cammino verso la naturalizzazione delle meraviglie fu 
un’illusione creata da una nuova umanità tra gli intellettuali del Seicento. Prima di allora i trattati eruditi 
offrivano interpretazioni minacciose dei mostri. Negli anni Settanta del Seicento teologi, medici e filosofi 
naturali andarono sempre più rifiutando i portenti come religiosamente e politicamente ininfluenti. Questi 
complessi di reazioni ai mostri erano al tempo stesso cognitivi ed emotivi. Se la categoria delle meraviglie 
si coagulò attorno all’emozione della meraviglia, quest’ultima fu però proteiforme, sconfinando da una 
parte verso il piacere e dall’altra verso la paura (cfr. L. Daston, K. Park, op. cit., pp. 151-152). 
9	  Delle anomalie biologiche fa parte, del resto, la neotenia, quel fenomeno che fa sì che l’uomo sia 
l’unico essere vivente biologicamente socio-culturale che si caratterizza per un notevole ritardo dello 
sviluppo ontogenetico e per una fetalizzazione della forma, che implica, sotto l’aspetto filogenetico, una 
dipendenza fisiologicamente necessaria dall’altro, oltre che un gran bisogno d’intimità e di contatto, 
essendo l’uomo una creatura patologicamente immatura. 
10	Un modo per aiutarci a ripercorrere le varie attitudini nei confronti dei mostri, specialmente durante la 
nascita della scienza, può essere distinto in tre livelli di risposta al meraviglioso. Prima risposta: il 
pubblico può accettare tutto e non criticare i fenomeni meravigliosi, risposta ricca di credulità e ingenuità, 
che corrisponde a una convinzione innocente. Seconda modalità di risposta: non si rinuncia 
all’intrattenimento, ma senza credervi realmente. Questo tipo di risposta intermedia sorge spesso dal 
conflitto tra un’attitudine di scetticismo razionale e una tendenza emotiva a credere. Infine la terza e 
ultima risposta è la sospensione dell’incredulità. Qui si gioca volentieri con la finzione per estrarne alcune 
soddisfazioni simboliche o immaginarie. 











manifestamente è: la sua provocazione risiede nel mostrato, divenendo onnipresente 
nella cultura umana, di una onnipresenza travolgente e significativa. I mostri che 
invadono i gabinetti di storia naturale non hanno origine, né storia, né appartenenza, 
sono «difficili da classificare». Nel XVII secolo essi popolano i gabinetti di curiosa 
tanto quanto i laboratori scientifici, spazi di rappresentazione disposti ad accogliere i 
mostri come alta forma di ibridazione nella quale si fondono scienza e spettacolo. Lo 
spettacolo della deformità divertiva, seppur ripugnante migliorava le conoscenze del 
pubblico erudito, mentre gli illetterati potevano goderne grazie all’allestimento di fiere e 
teatri ambulanti. Numerosi nelle esibizioni, i mostri divennero parte integrante della 
cultura del meraviglioso popolare, dove entusiasmo e orrore si confondevano:  
 
Le attrazioni temporanee del Museo venivano diversificate di continuo, e cani ammaestrati, 
pulci industriose, automi, prestigiatori, ventriloqui, statue viventi, tableaux vivants, gitani, 
albini, ragazzi grassi, giganti, nani, funamboli, yankee, pantomime, musica strumentale, 
una grande varietà di canti e balli, diorami, panorami, modellini delle Cascate del Niagara, 
di Dublino, Parigi e Gerusalemme; i diorami realizzati da Hannington della Creazione, del 
Diluvio Universale, della Grotta Fatata e della Tempesta Marina; i burattini inglesi Punch e 
Judy (per la prima volta in questo paese), fantoccini italiani, figure meccaniche  […] Tutto 
ciò, e molto ancora,  incontrò uno straordinario successo12. […] Spedii queste curiosità in 
giro per il paese13.  […] Io mi rivolgevo alle masse, e sapevo che l’unico modo per aver 
successo era offrire loro una moltitudine di attrazioni moralmente sane in cambio di una 
piccola somma di denaro14. 
 
Solitamente era la nobiltà a collezionare questi oggetti rari dell’arte e della natura, 
costruendo e aprendo alla corte luoghi unici e ricchi di meraviglie. Tuttavia nel XVIII 
secolo le mostruosità conservate nei grandi gabinetti di storia naturale persero interesse 
per la nobiltà, attirando l’attenzione della borghesia colta, ambiente nel quale il 
desiderio di possedere una curiosità mostruosa era molto diffuso. Ciò permise 
un’enorme divulgazione di tali sorprendenti oggetti. Nonostante la loro diffusione, lo 
studio biologico-scientifico delle mostruosità era riservato principalmente agli eruditi e 
																																								 																				
12	Ph. T. Barnum, Battaglie e trionfi. Quarant’anni di ricordi, a cura di A. Asioli, Sellerio Editore, 
Palermo 2018, p. 83. 
13 Ivi, p. 94. 











agli anatomisti. Il compito principale degli anatomisti, tuttavia, non era tanto quello di 
studiare le cause delle malformazioni, quanto piuttosto la conservazione durevole e 
quanto più autentica degli oggetti. È necessario premettere che, in questo periodo, la 
teratologia conobbe un momento di crescita che permise ad essa di occupare un nuovo 
posto tra le scienze e di conquistare la propria autonomia. Essa divenne una branca 
particolare delle scienze naturali, che si applicava allo studio comparato degli esseri 
anomali e degli esseri normali. Inoltre la teratologia poggiava saldamente sulle stesse 
basi della zoologia anomala ed era quindi essenzialmente legata al metodo di 
classificazione zoologica e alla patologia animale. 
     Una volta consegnate all’anatomista, dunque, le mostruosità divennero oggetti di 
grande attrazione, e la loro richiesta aumentò a dismisura, grazie alla loro esposizione 
nelle vetrine dei musei anatomo-patologici, nei quali era possibile offrire al pubblico 
una serie di dissezioni già pronte delle funzioni di queste creature. A partire dal XVIII 
secolo, storia naturale e letteratura medica fusero i loro interessi con quelli di colti 
collezionisti e di letterati affascinati dalle dissezioni e dall’osservazione di questi esseri 
anomali. Oggi non ci si aspetta più di vedere collezioni di anatomia patologica 
all’interno di un museo di storia naturale. Eppure esse trovarono, in passato, grande 
spazio nei gabinetti di curiosa della nobiltà, della borghesia e in numerose Accademie. 
    Il mostro, infatti, doveva apparire al e nel mondo, e vi appariva: esso era dapprima 
esposto nei gabinetti di curiosa, poi studiato e analizzato scientificamente, poi ancora 
esposto nei circhi itineranti come fenomeno da baraccone. L’esposizione alla quale 
veniva sottoposto l’aborto, il deforme, era estremamente ricercata e le curiosità naturali 
invadevano lo spettatore di un ambiguo stato d’animo di attrazione e timore insieme: il 
senso del perturbante. 
    Il riferimento, come è ovvio, è al saggio di Freud dal titolo Das Unheimliche (1919), 
che si è convenuto di tradurre in italiano con il termine perturbante, e che riflette 
perfettamente quel sentimento angosciante che colpisce lo spettatore di fronte a 
qualcosa che trascende i limiti della sua ragione. All’interno del saggio si perviene 
all’analisi delle valenze semantiche del termine, per poi esplicarne il significato: quel 
duplice sentimento di attrazione e disgusto di fronte a immagini e concetti che 











c’è dubbio che esso [il perturbante - M. M.]  appartiene alla sfera dello spaventoso, di 
ciò che ingenera angoscia e orrore, ed è altrettanto certo che questo termine non viene 
sempre usato in senso nettamente definibile, tanto che quasi sempre coincide con ciò 
che è genericamente angoscioso. È lecito tuttavia aspettarsi che esista un nucleo 
particolare e tale da legittimare l’impiego di una particolare terminologia concettuale. 
Saremmo lieti di conoscere in cosa consiste questo nucleo comune che consente 
appunto di sceverare, nell’ambito dell’angoscioso, un che di perturbante»15. 
   Freud analizza questo tipo di turbamento facendolo risalire alla vita psichica 
dell’infanzia. Tuttavia, ciò che qui interessa, e che risulta utile per la descrizione del 
sentimento suscitato dall’esposizione delle mostruosità, risiede nell’etimologia del 
termine. La parola tedesca unheimlich è l’antitesi del termine heimlich, che significa 
confortevole, tranquillo, abituale, domestico. È dunque inevitabile l’ambivalenza del 
significato, la negazione di un termine che indica ciò che ci è familiare, conosciuto.  Il 
perturbante è quel sentimento spaventoso che risale a ciò che non percepiamo come 
consueto. Ecco perché ciò che è heimlich diventa unheimlich, ciò che è nuovo, come 
l’esposizione di una deformità, si mostra come spaventoso e perturbante. È la relazione 
tra i due termini heimlich e unheimlich che descrive a pieno il sentimento che ci coglie 
di fronte all’inclusione in un ambiente ben determinato e circoscritto, di qualcosa di 
sconosciuto e inconsueto. 
     Per tutto il XIX secolo, e parallelamente alle ricerche scientifiche, il freak continua a 
essere una curiosità da mostrare. Questa idea si radica fino a sistematizzarsi: il mostro è 
colui che si mostra, e in quanto tale deve essere esposto per accontentare il piacere dello 
spettacolo. Il freak incarna lo spettacolo, il divertimento, il sensazionale, tutto ciò che 
ritroviamo nel Grande Museo Americano di Barnum, in cui esso offriva un divertimento 
perfettamente conforme alla morale del tempo. I nani, i giganti, le deformità esposte 
erano scherzi della natura, mostruosità apparentemente prive di umanità, ma incluse 
nella società: avevano un ruolo in una società che promuoveva le loro esibizioni.  E così 
era sempre stato sin dai gabinetti di curiosa e nei laboratori dei grandi anatomisti, 
all’interno dei quali le scienze acquisivano nuova dignità, anche se del tutto contraria 
																																								 																				
15	S. Freud, Il perturbante, in Id., “Opere Complete”, vol. 9, a cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri, 











alla visione eugenetica classica16. Scrive Barnum nella sua biografia: «Il pubblico è un 
animale davvero strano, e malgrado una buona conoscenza della natura umana aiuti un 
dispensatore d’intrattenimento a far colpo sulle persone, queste sono volubili, e spesse 
volte perverse»17. 
 
1.3 Spettacolarizzazione delle deformità: per una introduzione ai Freaks 
 
Jacques Courbé era un tipo romantico. Misurava settantuno centimetri dalla pianta dei suoi 
minuscoli piedi alla sommità del capo, ma c’erano momenti in cui, quando entrava nell’arena 
cavalcando il suo nobile destriero, St. Eustache, si sentiva un eroico cavaliere d’altri tempi, pronto 
a battersi per la sua dama. Cosa importava se St. Eustache non era un prode destriero se non 
nell’immaginazione del suo padrone…. Neanche un pony, ma un grosso cane bastardo con il muso 
allungato e le orecchie da lupo? Cosa importava se le entrate in scena di monsieur Courbé erano 
salutate sempre da risate di scherno e bombardamenti di bucce di banana e scorze d’arance?  […] 
Cosa importavano queste cose a quel minuscolo ometto che viveva in un mondo tutto 
immaginario e si ostinava a chiudere gli occhi, piccoli quanto bottoni di una scarpa, alla dolorosa 
realtà della vita?18. 
  
I mostri di cui si tratta non fanno parte solo del nostro immaginario, ma sono esistenti, 
sono quegli individui portatori di gravi deformità fisiche, come i gemelli siamesi o i 
microcefali19. Sono quei mostri a cui sin dall’antichità si cercavano rimedi, dei quali si 
aveva paura perché sintomi di catastrofi o di collera divina, quelle anomalie rigettate 
dall’antropologia filosofica20: il deforme, l’aborto, il patologico. La deformità vista, 
spiegata, analizzata come quell’individuo che, per eccesso o per difetto, costituisce 
un’alterità, un “a parte”, uno stato a sé. Esiste tutto un immaginario divertente, curioso e 
																																								 																				
16	 Eugenìa vuol dire che se sei nato bene, sarai bello e buono: solo chi è buono e bello, ovvero 
eugeneticamente puro, è legittimato al comando. La forma eugenetica non comprende, ma esclude, non 
rende uguali ma legittima intrinsecamente la schiavitù. Nella grande filosofia greca, l’eugenismo svela la 
verità dell’essere e la fondazione dell’autorità. Quello svelare è tuttavia un capolavoro di ambiguità: di 
contro troviamo il mostro. Il mostro è fuori da questa economia dell’essere in quanto, nel pensiero greco, 
l’ontologia scongiura il mostro. La razionalità classica domina il mostro per escluderlo, perché la sua 
genealogia è tutta fuori dall’ontologia eugenetica, con la conseguente esplosione della mostruosità come 
ciò che si presenta altro. 
17 Ph. T. Barnum, op. cit., p. 157. 
18	T.	Robbins, Freaks! 8 racconti, a cura di A. Oliviero, Ctrl Alt Write, 2013, p. 768. 
19	Il mostro reale riecheggia ben più fortemente nell’immaginazione rispetto al mostro inventato.  
20	Qui intesa non come l’area scientifica disciplinare riconducibile ai nomi di Scheler, Plessner e Gehlen, 











tendente all’irrazionale, offerto alla cultura di massa, in cui le figure mostruose 
protagoniste sono definite Freaks21: mostri dai tratti complessi e variegati, individui in 
continua metamorfosi, inadatti a qualsiasi sistema tassonomico. 
    Il XIX secolo vede un incremento del commercio e della cultura dei mezzi di 
comunicazione di massa che includevano la stampa, ma anche l’allestimento di grandi 
musei e fiere pubbliche. Nel XVIII secolo, la scienza si era resa professionale e ricca di 
acquisizioni, tuttavia tutte queste conoscenze standardizzate dovevano ora essere 
trasmesse dagli specialisti alle masse. Il meraviglioso era impiegato come esperienza di 
istruzione ed educazione22. 
Un esempio di questa nuova filosofia dell’intrattenimento educativo è la collezione del 
naturalista americano Charles Wilson Peale, che offriva svariate occasioni di 
divertimento. Tuttavia, un solo uomo riuscì realmente ad allargare la parte divertente, 
privando gradualmente quella educativa di ogni valore: Phineas Taylor Barnum, che 
																																								 																				
21	Ai giorni nostri il termine freak viene rifiutato dalla maggior parte degli esseri umani fisiologicamente 
diversi ai quali è stato affibbiato per definizione. Lo considerano un vecchio ricordo, un marchio 
diffamatorio risalente ai tempi in cui erano sfruttati o schiavizzati da altri esseri umani che, solo attraverso 
quell’appellativo, hanno potuto definire loro stessi come normali. 
22Rilevante in questo contesto è la figura di Rudolf Virchow (1821-1902,) come ben vide alcuni anni fa R. 
Esposito,  Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002, pp. 155-159. Cfr. anche 
A. Orsucci, Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito, Il Mulino, Bologna 1992, che insiste molto 
sul rapporto di Virchow con la grande tradizione tedesca della Naturphilosophie e sulla sua spiccatissima 
sensibilità filosofica, pp. 257-259. Qui seguiamo le indicazioni di B. Stammberger, (Monstren und 
Freaks. Eine Wissensgeschichte außergewöhnlicher Körper im 19. Jahrhundert, transcript, Bielefeld 
2011, pp. 217-231). Virchow non disdegnò, come molti accademici del suo tempo, di intrattenere stretti 
contatti con lo showbusiness, che presentava anche a un pubblico scientifico «oggetti di esposizione», 
cioè corpi straordinari. In lui, come in altri casi, prese forma una tendenziale convergenza tra discorso 
scientifico e sfera pubblico-popolare: dove la componente scientifica non era periferica rispetto a quella 
spettacolare dei Freakshows, e riusciva così a conferire una credibilità che attenuava un’aria di frivolezza 
molto sospetta per la sensibilità puritana. Virchow ebbe un interesse particolare per sorelle e fratelli 
siamesi: la sua biografia scientifica è segnata in particolare dall’incontro con le sorelle siamesi Chrissie e 
Willie. In realtà non gli fu possibile visitarle direttamente, ma solo avere con loro un colloquio, il che lo 
costrinse a elaborare osservazioni congetturali, ancorché accurate. L’analisi si concentrò in particolare 
sull’anatomia dei genitali, con l’incertezza sulla presenza di una sola vagina o di due vagine. Pur dovendo 
limitarsi a un’indagine di seconda mano, Virchow non cessò di essere convinto che la differenza 
fondamentale rispetto al normale si costituisse lungo la linea di una patologia degli organi sessuali. Le 
cose erano andate in modo diverso nel caso dei fratelli siamesi Eng e Chang Bunker, su cui Virchow 
tenne nel 1870 una	conferenza. A sorprendere fu soprattutto l’eccellente stato di salute dei due uomini e 
l’indagine si concentrò sulla operabilità o comunque sulla possibilità che la mostruosità fosse sottoposta a 
terapia. La letteratura critica sottolinea la differenza dei criteri e dei risultati, pur non definitivi, emersi nei 
due casi. In quello delle sorelle è evidente una predominanza del discorso sulla sessualità. Nel caso dei 
due fratelli manca il riferimento all’anatomia degli organi sessuali: il momento della concrescenza viene 
collocato nella fase embrionale. Nel primo caso, il corpo femminile viene disegnato come mistero e, in 
quanto fenomeno mostruoso, non è afferrabile né con strumenti anatomici né con strumenti fisiognomici. 
Nel caso dei due fratelli, invece, la mostruosità nasce dove finisce l’identità del normale e del patologico, 












acquistò nel 1841 il Museo Americano, fondamentale nel contesto della storia naturale 
dei mostri. La sua Sirena, mostrata per una modica cifra, era solo una delle molte 
“stranezze” non classificabili della collezione di Barnum. Dopo i numerosi tentativi 
infruttuosi di diventare giornalista, droghiere, agente della lotteria, Barnum entrò nello 
show business a 25 anni. Il suo fiuto per gli affari gli procurò negli anni una grande 
popolarità, garantendogli acquisti fruttuosi nel campo delle curiosità naturali. Ancora 
prima di acquistare il Museo Americano, che fu la fonte del suo enorme successo, 
Barnum era già in contatto con il gusto del mostruoso, che attraeva sorprendentemente 
il pubblico e soddisfaceva il suo amore per il divertimento. 
    Nel 1835 acquistò da Mr. Coley Bertram, nel Connecticut, una schiava africana di 
nome Joice Heth, che metteva in mostra e faceva esibire spacciandola per l’infermiera 
del Presidente George Washington. Presentando le esibizioni di Joice, Barnum 
testimoniava che la donna aveva 160 anni e che aveva curato il Presidente fino alla 
morte. Joice Heth morì un anno dopo il suo acquisto da parte di Barnum, al quale fece 
guadagnare una buona quantità di denaro e la potenziale opportunità di sfondare nel 
mondo dell’intrattenimento. Egli guadagnò due volte grazie a Joice, poiché vendette la 
sua storia a qualsiasi giornale fosse disposto a comprarla, tanto che nel 1840 il New 
York Atlas dedicò un intero articolo alle esibizioni della schiava di 160 anni che aveva 
conosciuto il pubblico con grande successo. 
    La verità è che Joice Heth morì a 80 anni. Il suo successo, tuttavia, mostra il potere di 
inganno degli showmen23 e la credulità del pubblico. Ovviamente l’infermiera di 
Washington, truffa o no,  non era un vero e proprio mostro, ma il genio di Barnum 
risiedeva nella certezza che la gente avrebbe fatto la fila e pagato per ogni sorta di 
curiosità:  antropologica, zoologica24 o teratologica. 
    Il termine “curiosità”, usato in questo contesto per descrivere Joice Heth, mostra 
quello straordinario intreccio tra le passioni della meraviglia e della curiosità esistente 
																																								 																				
23	Nel 2017 è uscito il film musical “The greatest showmen”, diretto da Michael Gracey. La pellicola ha 
come protagonista Hugh Jackman nel ruolo di Phineas Tylor Barnum. Il film è stato accolto da recensioni 
miste da parte della critica: è stato elogiato per le performance degli attori e per la colonna sonora, ma 
stroncato per la sua “licenza poetica”, con alcuni critici che lo hanno definito fasullo e superficiale. 
Tuttavia il sito aggregatore di recensioni Rotten Tomatoes riporta un giudizio positivo: «“The greatest 
showmen” si sforza di abbagliare il pubblico con un senso di meraviglia in stile Barnum, ma a scapito 
della storia della vita reale molto più intrigante del suo complesso soggetto». 
24 Come nel caso dell’acquisto del pesce giapponese senza coda e fornito di zampe, del cavallo lanoso, e 











sin dalla metà del XVII secolo. In questo intreccio l’ammirazione rilassata davanti ad 
uno spettacolo nuovo ed eccitante era bruscamente interrotta da un moto di sorpresa 
dovuto al fatto che qualcosa di comune e conosciuto (in questo caso una schiava 
africana) aveva presto cambiato aspetto, forma, misura e storia, il che a sua volta 
chiama a raccolta tutte le facoltà, in una vigile condizione di curiosità straordinaria e 
fuori dal comune, per risolvere l’enigma.  
Durante tutta la sua carriera, Barnum non si preoccupò mai di separare la storia della 
scienza dal puro divertimento. Le curiosità stupivano e intrattenevano, non importava 
quale fosse il loro fondamento25. Spesso le curiosità esposte da Barnum erano 
totalmente finte, come nel caso di Joice Heth, ma a volte erano realmente legate al 
corpo o al volto della creatura, riconfezionata26 e pubblicizzata con una falsa narrativa27. 
Per questa mescolanza di natura, storia e meraviglie artificiali, lo spirito della sua 
collezione ricorda le precedenti Wunderkammern28 europee. 
																																								 																				
25	Con l’espressione il “genio di Barnum” mi riferisco all’estetica della varietà, del capriccio e della 
stravaganza che egli era stato in grado di soddisfare. La vera impresa di Barnum fu quella di riuscire, 
attraverso pubblicità, volantini e diversi trucchi, a creare un’altissima aspettativa nel pubblico (ecco 
spiegato il grande interesse per la tassidermia falsa o per la falsa narrazione della vita dell’anziana schiava 
Joice Heth). Il suo genio risiedeva nel marketing. Nel suo Museo cose meravigliose sfumavano in oggetti 
di divertimento e i mostri erano oggetti potenziali di apprezzamento estetico al fianco di meraviglie meno 
ambigue della natura e dell’arte. In gioco non c’era tanto la veridicità del fatto, ma piuttosto la sua 
verosimiglianza: non la verità in se stessa, ma un’apparenza di verità basata su convenzioni di decoro e 
decenza. La reazione emotiva suscitata nel pubblico era intensa e presupponeva un misto di rarità e 
sorpresa. 
26	Due di queste “creature riconfezionate” erano i gemelli Giovanni e Giacomo Libbera, nati a Roma nel 
1884. Non esistendo una vera e propria biografia, le notizie sulla loro vita sono frammentarie e spesso 
contraddittorie. Sappiamo però che sono passati alla storia con i nomi di Jean e Jacques, francesizzati dai 
loro genitori a scopo di marketing. Si trattava di un caso grave di fetus in feto: Giovanni, l’autosita, era 
perfettamente conformato e sul suo torace, all’altezza dello stomaco, era fuso Giacomo, parassita 
epigastrico di dimensioni ridotte. Giovanni si sposò, ebbe quattro figli e morì negli anni Quaranta del XX 
secolo: i gemelli divennero anch’essi fenomeni ambulanti, tanto da entrare a far parte della carovana di 
diversi circhi europei e americani, fino ad arrivare al famoso circo Barnum e Bailey, appunto, nel 1907. I 
due gemelli erano annunciati sui manifesti pubblicitari come “L’uomo con due corpi”. 
27	 Lo scrittore Marc Twain non nutriva simpatia né per le mostruosità esibite nel Grande Museo 
Americano, né per lo stesso Barnum. In un articolo satirico del 9 aprile 1867, uscito sul San Francisco 
Alta California, dal titolo “Come sono caduti i prodi”, Twain scrive: «Ora che Barnum si è candidato al 
Congresso, qualsiasi cosa lo riguardi si tinge di nuovo interesse. Così, ieri, insieme agli altri marmocchi, 
sono andato al suo museo. C’è poco o nulla che valga la pena di vedere, eppure quanto attira! Era stipato 
di gente di entrambi i sessi e di tutte le età […] Vi sono ospitate numerose attrazioni insignificanti, ma se 
c’era qualche elemento veramente degno di attenzione, dev’essermi sfuggito [..] Lo spettacolo di Barnum 
non è un granché. Se non ha nessuno spettacolo migliore per entrare al Congresso, farebbe meglio a 
uscire dalla campagna elettorale» (tratto da Ph. T. Barnum, op.cit., pp. 376-379). 
28	Lo scrigno di Gustavo Adolfo (re di Svezia) distillava l’essenza delle Wunderkammern della prima età 
moderna. A differenza delle collezioni professionali specializzate del XVI secolo, le costose 











   Mostri grotteschi e non classificabili fornivano a Barnum la possibilità di esporre 
sempre nuove meraviglie, attirando il pubblico con vantaggiose offerte. Dopo il 
successo di Joice Heth, Barnum creò un piccolo circo itinerante chiamato “il grande 
Teatro musicale e scientifico di Barnum” e successivamente, nel 1836, entrò a far parte 
del circo itinerante di Aaron Turner come venditore di biglietti, segretario e tesoriere. 
Stanco della vita nomade da circense, nel 1841 egli divenne il proprietario del Museo 
Americano a New York e un anno dopo vinse il jackpot facendo esibire la Sirena e Tom 
Thump. La Sirena delle Fijii, un inganno ideato da un bravo tassidermista, una vera e 
propria truffa, fu certamente piuttosto convincente a quel tempo: il suo corpo ibrido, con 
la metà superiore di una scimmia, era fusa con la parte finale di un grande pesce, 
riuscendo ad ingannare, tra molti altri, un reporter del Philadelphia Public Ledger. Il 
reporter pubblicò un piccolo scritto entusiasta sulla gloria dell’era del progresso, per poi 
annunciare una grande e recente scoperta non ancora divulgata, aggiungendo che il 
compito di renderla pubblica era stato affidato a lui. Barnum fu dunque in grado non 
solo di suscitare l’interesse del pubblico, ma anche di allettare i reporters con numerose 
storie fasulle. Per pubblicizzare la propria collezione, Barnum stampò manifesti e 
immagini, tra cui illustrazioni di donne seminude: il pubblico e i media si affollavano 
davanti al Museo e ogni settimana i giornali vacillavano tra stupefatta credulità e 
scettico disgusto. Tutto ciò fruttò a Phineas Taylor Barnum profitti davvero 
significativi, che lo spinsero ad osare ancora di più. In una lettera al suo amico e co-
ispiratore sin dai tempi dell’acquisto della Sirena, Moses Kimball29, Barnum scrisse a 
proposito del suo nuovo gusto per le tanto redditizie mostruosità, che doveva possedere 
																																								 																																							 																																							 																																							 																	
stranezze naturali e artificiali: tutto ammassato insieme per stupire lo spettatore. Se ciascun oggetto da 
solo suscitava meraviglia, disposti fittamente tutti insieme dal pavimento al soffitto o cassetto sopra 
cassetto non facevano che amplificare lo stupore e l’ammirazione del visitatore. E se Artificialia e 
Naturalia di queste collezioni erano meravigliosi quando venivano esposti fianco a fianco nella 
miscellanea del tipico Gabinetto di curiosità, essi diventavano ancor più meravigliosi quando erano fusi 
l’un con l’altro, oscurando i confini tra le meraviglie dell’arte e quelle della natura. Nonostante le ampie 
divergenze su chi collezionava cose e perché, quasi tutte le Wunderkammern della prima età moderna 
sfruttavano in qualche modo la meraviglia particolarmente intensa suscitata dall’incrocio di arte e natura 
(cfr. L. Daston, K. Park, op. cit., p. 222). 
29	«Nell’estate del 1842 Mr. Moses Kimball, del Museo di Boston, venne a New York e mi mostrò quella 
che riteneva essere una sirena. L’aveva comprata da un marinaio il cui padre, un comandante, l’aveva a 
sua volta acquistata a Calcutta nel 1822 da qualche marinaio giapponese […] questo stesso reperto era 











sempre nuove, stupefacenti attrazioni, dal ragazzo grasso ad altri mostri, ampliando e 
rinnovando ogni settimana la sua preziosa collezione. 
    Inoltre, grazie alla tassidermia “falsa”, Barnum offrì un flusso costante di effettive e 
straordinarie costruzioni di corpi e forme, colpendo ogni volta le menti e i cuori del 
pubblico pagante30. Un esempio piuttosto esplicativo a proposito di questa costruzione 
di nuovi corpi, grazie all’assemblaggio di parti anatomiche animali dovuto a esperti 
tassidermisti, ci è fornito da Barnum nella sua autobiografia: mi fu offerto, scrive 
Barnum, - «un bellissimo pesce del Nilo […]  per esporlo a 100 dollari la settimana» -  
il  proprietario - «era disposto a cedermelo a 5.000 dollari se, entro sei settimane, il 
pesce non fosse stato trasformato tagliandoli la coda e aggiungendogli delle zampe»31. 
 Alcune delle più note mostruosità acquistate ed esposte all’interno del Museo 
Americano erano: Tom Thumb, un nano, il cui vero nome era Charles Sherwood 
Stratton, i gemelli siamesi Chang e Eng Bunker32, originari della Thailandia e Jo-Jo, il 
ragazzo con la faccia da cane, il cui vero nome era Fedor Jeftichew, di origine russa, 
probabilmente affetto da ipertricosi o dalla sindrome del licantropo. 
    La sensibilità dei nostri giorni rende estremamente difficile concepire la relazione di 
Barnum con gli oggetti esposti: si trattava in realtà di un rapporto molto complesso e a 
volte contraddittorio. Tom Thumb, ad esempio, era addestrato da Barnum fin da quando 
aveva quattro anni, tuttavia col tempo divenne partner a contratto accumulando grossi 
guadagni, tanto che spesso prestò soldi al suo “padrone” quando certe speculazioni 
fallirono. Nonostante ciò molte di queste mostruosità erano presentate con poca dignità: 
																																								 																				
30	Il pubblico delle meraviglie stava crescendo. Le meraviglie erano o fenomeni rari, che sbalordivano il 
pubblico con la loro straordinarietà o fenomeni più comuni, ma enigmatici, contro-intuitivi o inspiegabili. 
Per il pubblico di Barnum, contrariamente a quello contemporaneo, l’emozione suscitata dalle esibizioni 
di freaks aveva due radici: l’esperienza del nuovo e dell’inaspettato e l’ignoranza delle cause, sentimenti 
che lentamente persero valore grazie alle nuove esperienze della scienza. La meraviglia si legava alla 
novità, aveva natura piacevole e interesse universale, inoltre era sempre in relazione allo spettatore. Lo 
stretto legame tra meraviglia, piacere e insaziabile appetito umano per il raro, il nuovo e lo strano, è 
senz’altro la ragione primaria che colloca le meraviglie e i prodigi all’apice di spettacoli chiaramente 
destinati allo svago e al divertimento. Infine il pubblico del XVII e del XVIII secolo costituiva un gruppo 
più ampio ed eterogeneo rispetto alle comunità medievali dei filosofi naturali, per lo più legati alle 
Università e alle scuole ecclesiastiche, o a quella dei medici cinquecenteschi, divisi tra le cattedre 
universitarie e le corti signorili. 
31	Ivi, p. 91. 
32	I gemelli Chang e Eng Bunker (1811-1874) nacquero in Siam ed erano uniti all’altezza dello sterno da 
una striscia di tessuto cartilagineo. Il termine siamesi, universalmente conosciuto, deriva proprio dal loro 
luogo di nascita e dalla loro incredibile fama, che li portò ad esibirsi come fenomeni da baraccone in 











come ad esempio Jo-Jo, la faccia da cane, esperto nell’abbaiare proprio come un cane, 
mentre i gemelli siamesi, la ragazza barbuta e William Tillman, l’eroe della Guerra 
Civile, erano profumatamente pagati. Lo stesso Barnum era un personaggio 
contraddittorio: le sue lettere rivelano un misto di buon cuore, benevolenza e nello 
stesso tempo disgusto nei confronti delle sue mostruosità. Da vero showman si appellò 
ai gusti più estremi del pubblico popolare, stampando volantini, non solo per 
pubblicizzare le sue esposizioni, ma per promuovere una vita pia priva di vizi: «Nei 
miei locali non erano ammessi neanche i bar […] Non è difficile capire come una simile 
scelta mi privasse di una fetta considerevole dei frequentatori del teatro, ma malgrado 
ciò mi attenni rigidamente alla nuova regola, e i guadagni ai quali rinunciai furono più 
che compensati dal maggior decoro delle mie platee»33. 
     Una delle ambizioni di Barnum, che avrebbe senz’altro attirato l’attenzione del 
pubblico, risiedeva nella possibilità di esporre la creatura più liminale, l’innaturale 
intermedio tra il genere umano e quello delle stranezze della natura. Questo particolare 
mostro era il famoso “Che cosa è?”. Questa creatura non classificabile, come descritta 
dallo stesso Barnum, era un minuscolo uomo con caratteristiche fisiche anormali. Il suo 
vero nome era Harvey Leach. In una lettera a Moses Kimball, Barnum descrive il suo 
nuovo progetto, spiegando che l’animale di cui parla viene dall’Egyptian Hall di Londra 
e che sarebbe arrivato a New York il lunedì successivo. La speranza non consisteva solo 
nel fatto che fosse esposto, ma che se ne potesse comprendere e osservare la vera 
sostanza. Tuttavia Barnum non riuscì a capire se sarebbe arrivato vivo o morto e confida 
a Kimball che non è in grado di asserire di quale natura sia, se umana o animale. 
 Purtroppo la pubblicizzazione di questa nuova mostruosità non aveva suscitato più di 
tanto l’interesse del pubblico inglese e Barnum accantonò l’idea di esporlo per oltre un 
decennio. Tuttavia il “Che cosa è?” manifestava pienamente quell’interesse, 
apparentemente senza tempo, che proviamo nel trovare qualche creatura che rappresenti 
un ponte tra l’uomo e l’animale, quel qualcosa in grado di unire i diversi domini 
tassonomici. 
     Nel 1846 Barnum abbandonò l’idea di acquistare Harvey Leach, il primo “Che cosa 
è?”, ma non rinunciò mai del tutto all’idea di esporre un essere tanto straordinario e, nel 
																																								 																				











1860, unì alla propria collezione ed espose come una delle attrazioni migliori il secondo 
“Che cosa è?”, un uomo afroamericano di nome William Henry Johnson. 
     Dopo l’uscita de L’origine della specie di Darwin nel 1859, molte delle questioni 
riguardanti uomo e animale furono portate all’attenzione del pubblico, offrendo a 
Barnum la possibilità di volgere a proprio vantaggio la situazione. Nello stesso anno 
egli fece stampare moltissimi volantini e manifesti pubblicitari, annunciando di aver 
trovato l’anello mancante tra uomo e animale grazie al suo “Che cosa è?”, e suggerendo 
l’idea che la creatura fosse un uomo-scimmia. I suoi manifesti descrissero Johnson come 
una creatura alquanto singolare che, pur avendo caratteri sia umani che animali, non era 
neanche in apparenza una miscela di entrambi, ma “la connessione mancante” tra 
umanità e mondo animale. La dimensione chiaramente “razzista” della mostra, che 
offriva, per la soddisfazione del pubblico, un uomo nero come anello di congiunzione 
tra uomo e animale, era certamente meglio accettata dal pubblico americano ancora alle 
prese con numerose questioni “razziali”, rispetto invece al pubblico inglese del primo 
“Che cosa è?”, che aveva visto l’abolizione della schiavitù un secolo prima. 
     William Henry Johnson, probabilmente nato nel 1842 e morto nel 1926, anche 
conosciuto con il soprannome di “Zip capocchia di spillo”, era un afroamericano del 
New Jersey. La sua testa era piccola e gravemente conica, mentre il resto del suo corpo 
si era sviluppato normalmente. Alcuni studiosi sostennero che si trattava di un autentico 
microcefalo, colpito da un disordine neurologico dovuto alla ridotta taglia della testa, 
tuttavia la normale intelligenza di Johnson gettò numerosi dubbi sulla correttezza della 
diagnosi. Le misure normali del suo naso e delle sue mascelle apparivano più grandi a 
causa del pendio ripido che collegava volto e fronte: furono proprio queste 
caratteristiche che permisero a Barnum di instaurare una certa suggestione biologica 
nello spettatore, e di suggerire l’idea di aver scoperto la creatura del collegamento 
mancante. Durante l’esibizione, il “Che cosa è?” era vestito con una pelliccia e la storia 
narrava che fosse stato catturato in Africa per poi giungere alla sua crescente 
civilizzazione. Johnson aveva un buon salario e sopravvisse al suo padrone, 
continuando la sua carriera nel Ringling Brothers Circus. Lavorò come freak per più di 
sedici anni. Un anno prima della sua morte, l’intraprendente Johnson fu riconosciuto 











genere umano e quello animale. 
  			Molte di queste meraviglie e mostruosità a contratto con Barnum e presentate al 
pubblico, come il primo Che cosa è? e William Henry Johnson, provenivano da zone 
“esotiche” che non avevano sempre suscitato una reazione di entusiasmo e 
apprezzamento. Le razze “esotiche” erano guardate con sospetto, se non con chiara 
paranoia, erano creature barbariche e ignoranti, ovvia rappresentazione del diverso da 
evitare. Durante le loro esibizioni, il pubblico si nutriva dell’emozione radicata 
nell’apprezzamento della novità e della differenza, ma “l’esotico”, seppur affascinante, 
era più spesso considerato poco chiaro e pericoloso, da dominare o tenere a distanza. 
Spesso l’interesse suscitato per le “razze” o le “specie strane” dell’Asia e dell’Africa, 
era considerato come il tentativo ossessivo di oggettivare o esorcizzare diffuse paure di 
disordine, ignoranza o peccato. Gli autori e gli showmen europei utilizzarono 
certamente le “razze esotiche” per mettere alla prova ed esplorare i confini fondamentali 
della loro cultura, i confini tra il maschile e il femminile, il selvaggio e l’incivilizzato, 
l’umano e l’animale. È qui che si rintraccia la matrice dell’idea secondo la quale un 
uomo afroamericano poteva realmente essere la prova del collegamento mancante tra 
uomo e animale e, più in generale, la prova che le “razze esotiche” erano del tutto 
“incivilizzate”. In quanto figura oscura e barbara, sia Barnum che il pubblico 
assumevano atteggiamenti incivili nei loro confronti, spesso solo per ragioni 
strumentali. 
     Molti disegni e immagini delle attrazioni di Barnum sono giunte fino a noi, ma 
conserviamo una sola illustrazione che riguarda uno dei tardi prodigi della sua mostra, il 
Principe Randian. Questo, nato nel 1870 in Guyana, aveva la testa, un corto tronco ed 
era completamente sprovvisto di tutti gli arti. Barnum lo portò con sé negli Stati Uniti, 
esponendolo come l’Uomo Bruco34. Nella vita reale, al di là delle esibizioni per 
Barnum, Randian era un uomo intelligente che parlava diverse lingue, viveva con sua 
moglie nel New Jersey ed era padre di cinque figli. Morì poco dopo l’uscita del film 
																																								 																				
34	 La stessa creatura è presentata nel film Freaks di Tod Browning, realizzato nel 1932 e bandito 
dall’Inghilterra per più di trenta anni. Qui la presenza di Randian sullo schermo appare al tempo stesso 
surreale, mentre muove il corpo in una pozzanghera di fango con un coltello in bocca mentre si rotola e 











Freaks35 di Tod Browning, nel quale viene presentato tra varie altre, stranezze 
antropologiche. La voce narrante del film sottolinea la visione scientifica dei mostri 
come totalmente opposta alla visione spirituale o morale quando dice: «A causa di un 
incidente alla nascita, potresti essere anche tu come sono io». 
    Di fronte ad un mostro da baraccone si reagisce con credulità, con scetticismo o con 
una reazione intermedia. Barnum presentava mostri completamente fabbricati, costruiti 
come la Sirena, ma anche reali individui menomati o anormali, ammantati da narrazioni 
“esotiche” costruite, inventate. Spesso quelle narrazioni fabbricate avevano 
implicitamente o esplicitamente significati morali o politici, come quando si era inclini 
a leggere i mostri in chiave “razzista”, secondo una vecchia gerarchia a cui il 
darwinismo sociale aveva dato nuova, sebbene spuria, credibilità. I mostri erano 
intrinsecamente stimolanti ed emozionanti, ma anche estrinsecamente utili nel creare nel 
pubblico un senso di sollievo e una certa dose di gratitudine per la propria posizione 
nella vita. 
    Al di là delle implicazioni sociali, i mostri puramente fantastici erano anche, o 
divennero presto, notevolmente popolari. Anche quando furono smascherate 
definitivamente le truffe insite in alcuni dei modelli di incollati insieme, il pubblico 
pagante desiderava e soprattutto si aspettava di provare un’esperienza di prima mano 
delle mostruosità e dei loro spettacoli. Questi mostri della storia naturale catturavano 
																																								 																				
35	  Nonostante il presente saggio non si occupi di indagare il ruolo dell’attrazione del mostruoso nel 
Novecento, nel cinema horror e Gothic horror, nella cultura, nella moda (di cui un esempio può essere 
rintracciato nella nuova cultura della così detta “modificazione corporea”), può essere interessante 
soffermarci brevemente sul film di Tod Browning, il quale mette in scena per la prima volta la storia di 
personaggi con reali e spesso gravi deformità fisiche, come gemelli siamesi e microcefali,  facendone un 
vero e proprio inno alla mostruosità innocente di contro ad una normalità colpevole. La pellicola, che 
causò un vero e proprio scandalo (tanto che la produzione e la visione furono vietate in molti stati), è un 
racconto fantastico al centro della cui narrazione è posta la figura del mostro, che non è sempre una 
creatura sgorgata dall’Oceano e che non è affatto l’essere lovecraftiano che tende i suoi tentacoli dal 
fondo di gorgoglianti crepe che conducono alle viscere di una terra antica e corrotta. Il mostro di 
Browning non è per niente così, perciò incute ancora più spavento. Egli è la concretizzazione finale di 
tutte le nostre paure e il primogenito figlio terribile di un’intelligenza simbolica portata al paradosso e di 
conseguenza ritorta contra la ragione. Quando nel 1931 gli studi della MGM cominciarono a essere 
frequentati da ermafroditi, persone mutilate, donne barbute e nani da circo, uno dei produttori espresse la 
volontà di cancellare dalla sua programmazione la produzione di Freaks (che uscirà nel 1932), volontà 
che tuttavia non ebbe seguito. Al culmine della grande crisi Browning chiamò a raccolta diversi attori di 
Side Shows, circhi itineranti e Luna Park, alla ricerca dei più bizzarri fenomeni da baraccone da offrire a 
un pubblico già atterrito dalla crisi economica, dalla fame e dalla depressione, portando loro la favola dei 
freaks come rappresentazione al contempo simbolica e concreta, che tuttavia recava troppe domande a cui 
nessuno aveva voglia di rispondere. Freaks divenne un film bizzarro, ma non completamente horror; 
l’obiettivo del regista non era tanto sconvolgere il pubblico, quanto far apprendere loro che perfino la 











certamente il cuore degli spettatori, anche se la loro mente ne rigettava tassativamente 
l’esistenza. 
    Barnum sostenne regolarmente che il popolo americano amava essere ingannato. Non 
si trattava né di un insulto né di superbia, ma di una dichiarazione di solidarietà: le 
emozioni suscitate da esseri meravigliosi e fuori dal comune erano altamente piacevoli 
anche quando le sensazioni si rivelavano essenzialmente illusorie. 
     È tuttora senza dubbio vero che il mostro è un soggetto comune, una forza collettiva, 
un essere altro. Il mostro della teratologia classica, naturale appartiene al regno 
dell’involontario incontrollato, spesso legato a cause sconosciute, ai capricci del caso 
nei quali l’abnormità della sovversione si discosta dalla norma istituita. È in questa 
dimensione che il mostro può essere definito come fallimento rispetto alla forma 
ideale36. Il mostro viene comunemente considerato, dagli studiosi contemporanei 
dell’immaginario, come un topos nel quale si condensano tutte quelle ansie, quelle 
paure, ma anche quei sogni e quelle ambizioni che gli sviluppi e i processi della 
contemporaneità hanno rimosso dalla vita quotidiana. Tuttavia oggi il mostro anatomico 
non è del tutto visibile, non si mostra del tutto, poiché il nostro occhio ha attivato 
meccanismi molto complessi di assuefazione. Oggi siamo abituati a vedere i mostri, il 
che non ha solo portato ad una visione e rivalutazione positiva delle mostruosità umane 
all’interno della nostra cultura, ma ha anche svuotato il concetto del perturbante di una 
delle sue componenti fondamentali: l’angoscia, il timore. 
																																								 																				
36	 Con l’espressione “forma ideale” si compie la contrapposizione tra il mostro, ovvero l’informe e 
l’uomo anatomicamente ben organizzato. La storia e il problema relativo alla contrapposizione o 
negazione della forma ideale si intrecciano inevitabilmente con la storia, la cultura e l’ideologia 
nazionalsocialista. Come precedentemente puntualizzato il presente lavoro non pretende di sconfinare 
nelle riflessioni sul mostruoso nel corso del Novecento, nonostante ciò un cenno alla teoria 
nazionalsocialista spiega perfettamente le origini dell’avversione e delle discriminazioni riguardo a 
freaks, ai fenomeni da baraccone, fino alle aperture morali e scientifiche intervenute nella seconda metà 
del XX secolo. Secondo la teoria nazionalsocialista, il mostro umano è considerato “eliminabile” in 
quanto partecipe di una vita indegna di essere vissuta. Le malformazioni, considerate dalla vecchia 
teratologia e dai suoi studiosi come facenti parte del progredire della vita secondo le leggi della natura, 
presentano un pericolo sociale: uomini troppo deboli per partecipare alla vita. Il mostro anatomico aspira 
al sociale e soffre la sua esclusione, il suo perenne esilio. Tuttavia il suo essere potenzialmente sociale ne 
giustifica in qualche modo l’esclusione, realizzando una copia malsana di quella stessa società che ha 
permesso l’attivazione di un meccanismo di esclusione totale che, dall’esposizione in un gabinetto o in un 
circo, dall’ispezione anatomica, arriva alla totale sparizione del mostruoso dallo spazio pubblico. 











    Il mostro contemporaneo37 ci incuriosisce, ma non spaventa. All’interno della cultura 
popolare le deformità non sono più collegate alla presenza del diavolo: anche se la 
società le ospita ancora nei circhi e nei teatri, la scienza e la medicina le considerano 
appartenenti alle leggi di natura. Esse hanno lo scopo di esorcizzare le nostre paure e 
fanno della nostra normalità un dono. Anche il sentimento morale si fa più disposto ad 
accoglierle, riconsegnando loro una posizione dignitosa di fronte all’opinione pubblica. 
    Il termine teratologia con il quale si designavano tali anomalie come prodigi e 
meraviglie, grazie ai progressi delle scienze non si adatta più a quegli individui colpiti 
da gravi deformità, così come il termine mostro scompare dalla letteratura medica e dai 
resoconti scientifici contemporanei. Il mostro ora rientra a pieno diritto nel nostro 
orizzonte cognitivo, oggettivo ed immaginario. Oggi l’ordine sociale non ha più bisogno 
di una misura imposta dall’esterno, di un’articolazione specifica dell’immaginario 
legata all’esclusione. Il freak chiede la sua inclusione, e così torna a essere visto, 
guardato. Nei riti addomesticati del quotidiano compaiono gli odierni mostri, e il terreno 
sul quale si muovono torna ad essere quello sociale, il terreno della produzione della 
soggettività. Il mostruoso si esprime nell’ambito della visibilità, dell’ordinarietà, 
dell’esibizione, e forse il modo migliore per cogliere la sua natura di nuovo sociale 
risiede proprio nei dispositivi della cultura di massa, come nelle fotografie di Diane 
Arbus38 o nel cortometraggio The Butterfly Circus di Joshua Weigel39. Entrambi questi 
																																								 																				
37	La società, ancor più che la natura, presenta mostri di ogni genere. È mostro rispetto alla specie il freak, 
l’uomo deforme, frutto di una nascita fuori norma. È mostro l’indigente, colui che vive ai margini della 
società e della morale, è mostruoso tutto ciò che non ricalca le norme di comportamento della 
consuetudine ed infine, per usare le parole di Foucault, sono mostri tutte quelle figure protagoniste della 
storia della psichiatria. La società ha le sue classi, di conseguenza ogni soggetto che non rientra in una 
tassonomia è definito mostro. Il mostro sociale, al pari di quello anatomico, è capace, da una parte, di 
stravolgere le gerarchie all’interno di un sistema razionalmente fissato, e dall’altra di mantenere la 
regolarità del sociale (la società, se considerata come entità biologica, presenta tutte le caratteristiche di 
un essere anatomicamente organizzato). È nell’ambito del sociale che gli individui possono, nel corso di 
pochi anni, passare da uno stato sociale all’altro, trasgredendo continuamente i limiti della propria specie: 
è nella volontà di cambiare il proprio stato sociale, nella curiosità morbosa che spinge a trovare sempre 
nuove esperienze, che avviene il passaggio di individualità mostruose da una specie all’altra. I mostri non 
violano più le leggi naturali, ma trasgredendo le consuetudini sociali mettono in dubbio la stabilità di 
entrambi gli ordini. 
38	Le fotografie per cui Diane Arbus è oggi conosciuta sono quelle che ritraggono gli esseri umani nella 
loro diversità, nello scostarsi dalla normalità data per scontata, una normalità a volte messa in discussione 
dalla stessa natura, a volte da scelte personali. Il suo approccio non è mai voyeristico, anzi la 
consapevolezza dell’alterità non sminuisce i suoi soggetti. Nella maggior parte dei suoi ritratti i soggetti si 
trovano nel loro ambiente, apparentemente a loro agio; è piuttosto lo spettatore a sentirsi a disagio per 
l’accettazione da parte del soggetto del proprio essere freak. La Arbus iniziò a fotografare a partire dal 











autori, utilizzando il mezzo dell’arte visiva, arrivano a mostrare come il freak abbia 
riconquistato una propria dignità e una propria identità sociale e come nella sua speciale 
alterità sia diventato modello di una normalità inclusiva. 
     Ed è così che torniamo a rivolgerci ancora una volta a una seconda natura, nella 
quale riconosciamo alla mostruosità una vera e propria «eccedenza di potenza», 
eccedenza di possibilità, o meglio, possesso manifesto di possibilità di sviluppo che 
conducono inevitabilmente all’annientamento dei limiti, dei confini, alla presa d’atto del 
carattere radicalmente contingente di ogni normalità/normatività.  
    Oggi il mostro anatomico si presenta come Soggetto, capace di espressione, che si 
riconosce come tale. Il mostro deve apparire all’interno del mondo, la formula 
eugenetica cade e il mostro diviene Soggetto ed è presente di fronte a noi nella sua 
concretezza. Tuttavia risulterebbe semplicistico e non del tutto vero, affermare senza 
riserve che oggi non ci siano più discriminazioni sulla base di deformità fisiche. I fatti 
strani, insoliti, contraddicono per definizione le aspettative quotidiane, frammentano le 
categorie intese a contenerli e respingono le spiegazioni. Tutti i criteri di coerenza con il 
familiare e il conosciuto, la probabilità e l’analogia come metri di misura, vengono a 
cadere davanti ad essi. Di fronte alla mostruosità, l’uomo normale fugge inorridito, 
disgustato, costretto com’è a considerare l’esistenza temibile e terribile di un essere 
altro, diverso. Allo stesso modo è vero che oggi, di fronte all’abnorme evolversi del 
progresso scientifico, medico e tecnologico, gli innumerevoli prodigi e mostri che 
popolavano le epoche precedenti e il tardo XV e XVI secolo, sono scomparsi o sono 
considerati rarità. Gravi deformità prenatali sono oggi controllare e curate, l’aborto 
terapeutico costituisce tra l’altro una delle moderne tecniche per ovviare alla nascita e 
alla sofferenza di feti affetti da gravi malformazioni. Per concludere, nella cultura 
																																								 																																							 																																							 																																							 																	
interessavano. Fra i primi soggetti da lei fotografati tra il 1959 e il 1965 si annoverano Miss Stormè de 
Lauverie, la donna che si veste da uomo e Moondog, un gigante cieco con una folta barba e grandi corna 
da vichingo. 
39	Il corto del 2009, realizzato da Weigel, con il titolo The Butterfly Circus, rappresenta il luogo nel quale 
le attrazioni sono mostrate non per i loro limiti, ma per le loro risorse. La storia è quella di un bruco che 
diventa farfalla. A partire da questa significativa immagine, il corto, di appena 22 minuti, offre una 
molteplicità di spunti. La deformità di Will, il protagonista, privo sin dalla nascita di tutti e quattro gli 
arti, evoca un’umanità inchiodata al proprio limite, alla propria incapacità, ma che al contempo lascia il 
posto allo stupore, alla bellezza e soprattutto alla possibilità di una rinascita. Tramite di questa rinascita 
sarà proprio l’entrare a far parte del “Circo della Farfalla”, bellezza, armonia, audacia, abilità e grazia. È 
lì che Will aprirà finalmente gli occhi: non più fenomeno da baraccone al quale Dio ha voltato le spalle, 












contemporanea molte deformità fisiche, soprattutto in ambito letterario, presentano la 
mostruosità esteriore come sintomo di una malvagità interiore, ovvero come immagine 
esteriore di un’immoralità interiore. 
     L’analisi della percezione presente del mostro è volta, senza dubbio, alla sua 
ambiguità, presentandosi come unione di caratteri contrastanti che si stagliano su un 
orizzonte che riconduce all’alterità e alla differenza, suoi consueti attributi. È nel campo 
delle variazioni impreviste, delle deviazioni e dell’allontanamento da ogni norma, è 
nella sfera dell’inconsueto e dell’anormale, che si delinea la mostruosità, devianza 
(intesa come allontanamento e sospensione rispetto alla norma stabilita) tesa a mostrare 
differenza, il caos originario dovuto alla coesistenza di elementi eterogenei ordinati 
secondo funzioni che solo a loro possono e devono essere applicate40. 
     Il freak conquista una propria rilevanza all’interno della cultura popolare e di massa 
con una propria identità, una propria soggettività e singolarità che lo rende individuo 
consapevole, restituendogli, una volta per tutte, l’inclusione sociale e morale. Il mostro 







40	Una norma, una regola, è ciò che serve a rendere dritto, a raddrizzare. Il concetto di retto, a seconda che 
si tratti di geometria, di morale o di tecnica, qualifica ciò che resiste alla sua applicazione come deviato, 
storto. Di quest’uso del concetto di norma, si deve rintracciare la ragione nell’essenza del rapporto tra 
normale e anormale. La norma è ciò che si propone come modo possibile di unificazione di una diversità, 
riassorbimento di una differenza. L’anormale si presenta come errore, il che significa che in una norma 
strutturale è tollerabile l’irregolarità, ovvero vi è una normatività nella quale la devianza, la comparsa di 
una mutazione nel processo evolutivo, tollera eccezioni, anormalità ed errori apparenti della natura come i 
mostri. L’errore è dunque il fallimento di una determinata combinazione. 
